六旬老者“念亲恩”讲述半个世纪的洗衣故事

“当年，母亲和女人们三五成群在河边洗衣，天冷，手冻得通红，棒槌一声一声。这样的情景早已看不到了。现在人们都在家里洗衣，我们这栋老宅里就有两台海尔双动力洗衣机，洗起衣被省力又方便。肥皂、洗衣粉、洗衣液花样也越来越多。孩子们不会想到，母亲当年是用草木灰，将一家人的衣服洗得干干净净……”

阳光明亮的冬日午后，记者走近翻新不久、四代同堂的平遥老宅，试着从中发掘这一家人和谐相处的奥秘所在。不曾想，坐在对面的男主人林先生却讲起了洗衣故事。林先生说，上世纪五六十年代，八九岁时的他最喜欢看的，就是母亲从锅灶下，小心翼翼地取出草木灰，放入簸箕，泡进盛满脏衣服的大盆里。母亲坐在小木凳上搓洗，不多一会儿，盆里的水就变成了黑色，洗衣服的手也变成了黑色。然后跟着母亲一起，到村东小河边用棒槌敲打，漂洗干净。

“20多年后，我才知道草木灰含有碳酸钾，可以去污，所以能把衣服洗干净。”林先生说，在那个物质匮乏的年代，母亲还用皂角、猪胰子洗过衣服。一家人生活全靠母亲一双手。“这双手特别喜欢抚摸我的头，可我嫌粗糙扎人，时常躲开。早有洗衣机的话，母亲的手一定是修长、白皙的。”

到了上世纪80年代，林先生用积攒了几年的钱为年近花甲的母亲买了第一台洗衣机。“那时买什么都要凭票，买洗衣机也是。偏偏洗衣机票很稀缺，我求爷爷告奶奶，铁了心要回报母亲这个大礼。踏破铁鞋终于得到一张票！母亲看到进了门的洗衣机，比看到儿媳妇还高兴，笑了几天几夜。”林先生说，虽然与现在的洗衣机没法比，但这台洗衣机在林家地位很高，母亲没把它当成一台普通的洗衣机，觉得是“儿子的血汗钱”，常常舍不得用，还是喜欢用手给儿孙洗衣服。差不多二十年后，这台洗衣机才被“更新换代”。

“2003年的一天，我儿子看报纸说，世界第四种洗衣机在海尔诞生了，双动力，洗衣服特快，我们也去给奶奶买一台！母亲看到孙子给买的新洗衣机时，高兴坏了，对它说，她洗不动衣服了，你好好为我的儿孙服务吧！”林先生笑中有泪地说，新洗衣机洗得又快又干净，他常看到母亲在晾晒洗好的衣服时，自言自语地叨叨着：机器也能洗得这样好，世界变化真大，放心了，放心了。

  “从那台海尔双动力进我家至今，有十年了。母亲没怎么见老，我却老了。今年我又去买了一台芯变频双动力。因为母亲喜欢这种洗衣机，比手洗还干净，比别的洗衣机省水省电，而且更安静了。”林先生的目光透过半个多世纪的岁月，悠悠地说：“和当年的草木灰一样的环保吧？”

从草木灰到海尔芯变频双动力洗衣机，一部家庭洗衣史让人看到母亲无微不至的呵护，儿孙们念亲恩懂回报的“反哺”。一家人四代同堂，风雨同路，活得健康自在。问林先生奥秘，他说，有爱，懂爱，活着就有动力。