1990年的七月，位处南半球的阿根廷罗萨里奥市气候宜人。梅西和爸爸一起在罗萨里奥的家里，在一台不时出现雪花点的黑白电视前看完了世界杯决赛，那场比赛西德队1比0击败了阿根廷队。当时只有三岁的梅西还不懂什么叫“阿根廷别为我哭泣”，但电视机前失声纵泪的老爸还是让小梅西对世界杯“不明觉厉”。随后的故事大家都知道了，梅西的星途坦荡得令人发指，各种冠军拿到手软，但是已站至世界足坛塔尖的他不会忘记当年那台飘着雪花点的电视机。

　　我们所有关于世界杯的记忆影像都来自家中那台最早的老式电视机，它几乎是每个家庭的娱乐发动机，这从家中电视机摆放的位置就能看出来。如果把家电在家里摆放的位置比作球场的球员站位，电视机永远处于中场核心的位置，至于冰箱、洗衣机什么的，永远都在角落里待命，如同在后场防守的后卫。

　　九十年代初，中国大部分家庭家里的“大件”恐怕最值得炫耀的就是黑白电视机。我们有幸在电视机上观看了1990年意大利世界杯和1994年美国世界杯，虽然我们很难一眼从黑白画面里分辨出黄袍加身的巴西队和披着一身地中海深蓝的意大利队有何区别，在信息渠道狭窄的年代，十几寸的黑白电视机几乎是我们在那个年代唯一的信息攫取源，我们认识的球星并不多，所以一边听着电视机里宋世雄老师字正腔圆的解说，一边用本子认真地记下每一个球星的名字和球衣号码。有限的信息量让我们倍感珍贵，这和如今信息爆炸的时代有着天壤之别。

　　1998年的法国世界杯时，很多家庭都有了彩色电视机。彩色的法兰西光怪陆离，大巴黎街头华灯初上，无数高卢雄鸡的死忠盛装步入街头纵情狂欢，不限时不限量的缤纷让我们感叹黑白时代终于可以画上句号了，我们从此一脚迈进了斑斓的足球王国!虽然在彩色电视机上齐达内的秃顶并不养眼，但齐祖在决赛两记头球破门以及“外星人”罗纳尔多的泪水还是让我们激动：彩色年代就是倍儿爽!这回咱算知道金发碧眼的美女球迷是啥样了!

　　2002年世界杯，大概因为有了中国队的“重在参与”，所以让我们印象更深刻。长虹、创维等国产彩电品牌发展在这个时期也迎来了井喷。反正这对我们球迷来说自然是好事一桩，因为我们很多家庭都能买得起大屏彩电了，在大屏幕上看巴西队3R组合捧起大力神杯真叫一个爽，虽然我们同时也郁闷地看了中国队在三场比赛里丢了九个球。不管怎样吧，三十几寸的大彩电让我们感受到了身临其境。

　　电视机还在继续地变“大”。甚至家里不光只有客厅才有资格摆放电视了，卧室甚至厨房也有权制造视听环境了，2006年德国世界杯和2010年南非世界杯的时候，我们经常同时在家里看两场比赛，虽然在家里练折返跑很累，但是作为球迷，乐在其中。

　　转眼又四年，4K电视机和3D技术异军突起。当年黑白电视机前的梅西已经走入了立体又有质感的画面，有人说这将是属于梅球王的世界杯，但对我们中国球迷来说更值得期待的是，史上临场感最强的一届足球盛事能让多少电视机前的中国小观众从此向往变成梅西。